Teruntuk Nadia. Mengingat Langkah-Langkah Kecil Hijrah Kita

“Tapi kalau enggak begini, aku kapan benernya?” –kamu, beberapa bulan lalu. Aku lupa persisnya. Tetapi pada penghujung 2016 silam, di situlah kira-kira pertanyaanmu terus berputar-putar. Percakapan kita terus berlanjut. Percakapan yang begitu serius tapi juga begitu absurd. Percakapan yang hanya lewat aplikasi ponsel karena lintang-bujur kita telak dipisah jarak. Percakapan setelah aku mengirim chat “HAHAHA” […]

Rezeki

“Aku tahu, rezekiku tak akan diambil orang, karenanya hatiku tenang. Aku tahu, amalku tak akan dikerjakan orang, karenanya kusibuk berjuang.” (Hasan Al-Bashri) Saya sedang menunggu. Menunggu sambil berdiri melamun di bawah atap sebuah toko, menghadap ke trotoar, ke sebuah jalan besar. Madinah saat itu silau. Kemarau. Anginnya bertiup-tiup kering. Dan seekor burung tiba-tiba saja mendarat […]

Rontoknya Iman …

Rontoknya iman ini akan terjadi pelan-pelan. Terkikis-kikis sedikit demi sedikit. Sampai akhirnya, tanpa terasa, habis tandas. Tidak tersisa. –Ibnu Atha’illah As-Sakandari. Siapakah yang bisa mengendalikan hati? Terbolak-balik. Tertambal sulam. Melembut. Mengeras. Menjadikan renjana itu mengubah wujud sebagai rasa bahagia yang membuncah-buncah. Walau untuk sesaat kemudian ia berubah jadi ngilu, seperti dipantik ladu. Maka kadang, tak […]

Merindukan Ketegasan

Saya pernah membaca buku biografi Mohammad Hatta yang ditulis oleh Dr. Deliar Noer. Melalui buku tersebut, sosok yang berasal dari ranah yang sama dengan Buya Hamka ini, berhasil memukau saya dengan ketegasannya. Membuat saya ikut menaruh hormat—dan kagum—pada darah-darah yang besar dengan pedoman hidup adat basandi syarak, syarak basandi kitabullah ini. India memiliki Mahatma Gandhi, […]