Di Antara Hujan

Langit berjelaga. Saya pinjam diksi itu dari para sastrawan yang hendak menggambarkan mendung. Dengan awan bergumpal, dan suasana yang gelap abu-abu. Di kota-kota besar, yang pinggirannya sempit, penuh sesak dijubeli rumah-rumah tak permanen, berpasang mata manusia memandangi hujan yang mulai rintik perlahan. Orang-orang berlarian mencari teduh, penghuni rumah-rumah reot menyiapkan baskom dan ember usang untuk […]

Setelah Kelulusan

Hari muda bekerja. Membara raga. Membaja jiwa. Melanglang makna. Meretas cakrawala. Civitas untuk bangsa. Generasi Madani, semoga ingat kata-kata “sakral” ini. Ada mahasiswa yang berapi-api pada setiap kesempatan orasi. Ada yang sama sekali anti, berpendapat bahwa orator paling ulung sekalipun, kadang bisa menjilat ludahnya sendiri. Ada yang memilih diam saja, membiarkan tindakannya berhenti sampai di […]

Anak-Anak Suriah

Al-Hurriyyah. Mari kita bayangkan diri ini—dalam wujud lima atau sepuluh tahun lalu—sedang berada di sebuah sekolah dengan bangunan yang tua. Kemudian dengan kepolosan yang seperti biasa, kita mencorat-coret sebuah kata pada dinding, atau papan tulis, atau bebatuan, atau pada tanah di halaman sekolah. Lafalnya sederhana, “kebebasan”, seperti yang sering kita dengar dari orang-orang dewasa—walaupun mereka […]

Mesir: Revolusi atau Sekadar Agitasi?

Tahrir Square lagi-lagi menjadi saksi lagi atas pergolakan puluhan ribu orang pada 30 Juni 2013 lalu, di tepat setahun periode kepemimpinan Mursi. Pendemo tersebut menuntut Mursi mundur karena dianggap tak becus menyelesaikan permasalahan ekonomi dan keamanan. Momen itu ternyata merupakan unjuk rasa terbesar pertama setelah kejatuhan Hosni Mubarak 2011 silam. Lama-lama, demo yang menuntut Mursi […]